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En El Oligoceno

John T. Sladek

John T. Sladek tiene fama de ser un autor descabellado, como lo prueban sus novelas como Mechasm (aparecida también con el título The reproductive system y nunca publicada en español... ¿a qué esperan, editores?) o cuentos como Informe sobre Las migraciones del material educativo, aparecido en la "Antología no euclidiana/I" recopilada por nuestro colaborador Domingo Santos. A veces, sin embargo, teniendo que escribir para revistas más "clásicas" ha debido dejar a un lado su desbocada imaginación y ceñirse a unos cauces más "normales". Este relato es un ejemplo de ello... aunque el autor no haya podido evitar salpicarlo con unas cuantas gotas de su particular mordacidad.

Se inclinó sobre ella y le acarició la mejilla. Su mano, seca y escamosa, tenía la suavidad de la lija. Una crispación estremeció el rostro de la bella durmiente que, sin despertarse, se acurrucó más sobre sí misma para protegerse del frío.

—Se despertará con un beso—se dijo él.

No ocurrió nada. Haciendo acopio de valor, puso una mano sobre el hombro de ella. Dudó. La sacudió con delicadeza.

—Paula, soy yo—dijo.

Ella se agitó. Durante el sueño provocado por los narcóticos, sus pestañas se habían pegado las unas a las otras. Se frotó vigorosamente los ojos con sus delicadas manos para separarlas. Despierta ya, le miró fijamente. No dio muestras de reconocerle. ¿Tanto había cambiado con los años? Su mano empezó a temblar. Ella la apartó de su hombro, donde todavía reposaba. Luego sus ojos recorrieron lo que les rodeaba. Se agrandaron. La caverna estaba en penumbra, la oscuridad solo era turbada por la vacilante luminosidad de una hoguera cerca de la entrada, cuyas llamas hacían danzar sus sombras por las ásperas paredes.

Se incorporó bruscamente.

—¿Dónde estoy? ¿Quién es usted?

El sonrió para tranquilizarla: una sonrisa que sabía que le gustaba. En la vacilante luz, ella—camisón blanco, una negra cabellera recogida en dos trenzas que ya empezaban a deshacerse y hacían que los mechones cayeran sobre sus hombros —empezó a reconocerle. Vaciló.

—¿Georges? —aventuró finalmente.

El amplió su sonrisa y asintió en silencio. Aún le reconocía, todavía le amaba. Nunca hasta este momento se había atrevido a admitir el miedo que le roía por dentro.

—Pero... eres un viejo—gimió ella.

—No tengas miedo. No hay razón para temer nada. Además, no soy tan viejo. Aún no he alcanzado los sesenta años.

Temblorosa, ella recorrió la gruta con su mirada.

—¿Dónde estamos? Lo último que recuerdo es que iba a acostarme.—Sus ojos, muy a su pesar, se posaron de nuevo en el rostro del hombre—. Georges... ¿qué ha pasado?

—Nada. Excepto la vejez. Nadie escapa a ella. Ni siquiera tú, ahora que te he salvado.—Se levantó pesadamente, los miembros adormecidos a causa de las horas que había pasado agachado sobre el cuerpo inmóvil—. En cuanto al lugar... es una gruta, junto a la orilla de un río.—Se dirigió hacia el fondo de la gruta, rozando de vez en cuando con la yema de los dedos una de las cajas apiladas contra la pared—. En esta época no hay animales peligrosos. Tenemos una buena provisión de alimentos, ropas y productos agrícolas, que nos permitirán subsistir hasta el fin de nuestras vidas.—Se giró hacia ella, con el amor aflorando a sus labios. Nunca había sabido expresarse como hubiera deseado—. Hasta el fin de nuestras vidas —repitió.

Paula, en aquel momento, se dio cuenta de que llevaba encima tan solo el camisón.

—Tengo frío —dijo, arrebujando la prenda a su alrededor.

El sonrió de nuevo, se acercó a una de las cajas, y extrajo un largo vestido azul, con cuello alto y mangas abombadas, la última moda en el momento en que lo compró.

—Toma. Es una de las prendas de tu nuevo guardarropa. Tengo todo lo que te pueda hacer falta. Lo mejor que pude encontrar.

Ella tomó el vestido y lo apretó contra su cuerpo, dejando que sus dedos resbalaran sobre la extraña tela de aquel traje que nunca había visto.

—Estaba en mi cama, dormida... —murmuró.

—Sí. Dormías. Entré en tu casa por una ventana. Te inyecté un narcótico para mantenerte dormida. Bueno, no utilicé una aguja... usé el nuevo sistema que vaporiza una película sobre la piel. Y te traje aquí.

—Pero tu no estabas en la ciudad! Estabas al otro lado del país!

Sí, era cierto. El 8 de diciembre de 1939 estaba efectivamente al otro lado del país, en Harvard, soñando con las vacaciones navideñas que le permitirían volver a verla. Pero no lo había hecho entonces: tuvieron que pasar cuarenta años antes de que lo hiciera, y de ello hacía apenas unas horas. Hasta el año anterior no había tenido la certeza de poder verla otra vez.

Paula parecía dudar sobre si ponerse el vestido, quizá porque el corte le parecía extraño, tal vez porque no quería desnudarse en su presencia. Para poner fin a su

embarazo, él fue a buscar la gruesa bata rosa y el par de zapatillas de seda rosa que eligiera para ella en unos grandes almacenes de San Francisco.

—Es una historia larga y complicada —explicó, mientras ella se calzaba—. Es necesario que me escuches muy atentamente, por muy extraño que te parezca, y que entiendas que esto que he hecho es lo único que podía hacer para salvarte la

vida.

Ella le miró de nuevo, incrédula, agitando la cabeza con breves movimientos negativos que no podía controlar.

—El 8 de diciembre de 1939, Paula... moriste. Dormías en tu cama cuando un automovilista borracho perdió el control de su coche al torcer la esquina de tu calle. Chocó contra la pared de tu habitación. La gasolina de su depósito estalló y tu sufriste...—hizo una pausa—, sufriste quemaduras mortales.—Se agitó como si la imagen de las llamas hiriera su retina, como si los hechos estuvieran tan presentes en su imaginación que estuviera asistiendo a la escena—. Pero ahora no estás muerta, Paula. Yo acudí a salvarte.

Ella se levantó sin decir palabra, ajustando los pliegues de su bata para que no se abriera. El se frotó las manos, produciendo un ruido áspero, como si estuviera frotando hojas secas.

—Como ya sabes, estaba estudiando en Harvard. Durante un año lo dejé todo, incapaz de hacer nada. Finalmente regresé a la universidad, y abandoné los estudios que tenía iniciados para dedicarme a la física. Logré mi doctorado. Pero no te olvidé en ningún momento.

La tierra retembló al paso de un gigantesco animal muy cerca de allí.

—Decidí que no me casaría. No podría amar nunca a nadie como te amaba a ti. Llevé siempre conmigo una foto tuya, una que robé de casa de tus padres después de tu entierro. Los demás... oh, los demás me trataron como a un loco. Pero nadie te amaba como yo. Vivía para tu recuerdo... para tu recuerdo y mi trabajo. Conseguí una beca de investigación que debería permitirme desarrollar algunas de mis ideas sobre la teoría de un campo unificado... Bueno, todo esto es demasiado complicado para ti, pero puedo resumírtelo diciendo que el paso del tiempo produce energía, y que la energía acumulada entre el presente y cualquier punto del pasado o del futuro puede proyectarse en ese punto. Dominar esa energía representaba un problema técnico que no podía resolver yo solo, pero me hice asesorar y finalmente construí algo parecido a una máquina del tiempo. ¿Te das cuenta de que todo eso lo hice por ti?

Paula no decía nada, escuchaba gravemente las palabras de este viejo de cabello gris que apenas era la sombra del joven que conocía de la víspera.

—En 1978 terminé la máquina—prosiguió él—. Descubrimos que podía llevar a un hombre al pasado y al futuro, y luego traerlo de vuelta al punto de partida. Obtuvimos que la máquina trabajara con una precisión de días. Así pude empezar a trazar mis planes y tejer alguna esperanza. Explorando esta región descubrí la gruta, y empecé a hacer acopio de las provisiones necesarias para que pudiéramos sobrevivir. Lo hice sin precipitarme, secretamente, de noche, cuando ya todos se habían ido. Nadie debía sospechar la verdadera razón de mis investigaciones. Si hubieran sabido lo que tramaba me hubieran detenido, pues mis planes significaban la pérdida irrecuperable de la única máquina que se había llegado a construir, y se había gastado demasiado dinero en ella.

Le faltaba el aliento. Ella retrocedió unos pasos, hasta apoyar su espalda contra la áspera pared de la gruta.

—Georges, ¿dónde estamos?

—En alguna parte del oligoceno... un período relativamente tranquilo en la historia del planeta. Los reptiles gigantes han desaparecido casi por completo, y los grandes mamíferos todavía no son lo suficientemente numerosos como para representar un peligro. La primera glaciación aún está muy lejos. Es un sitio ideal.

—Cielos! ¿Estamos solos en el mundo? 

—Sí, solos... en un paraíso para nosotros dos, únicamente para nosotros dos. Nadie nos amenazará aquí. Podremos conocer la verdadera felicidad... —se interrumpió un instante, como aguardando unos hipotéticos aplausos.

Vacilante, ella avanzó hacia él, buscando en sus ojos a la persona familiar que se disimulaba tras la máscara del viejo desconocido.

—¿Era la única posibilidad? ¿No podías haberme salvado dejándome en... en mi época?

Visiblemente contrariado, él apretó los labios y agitó negativamente la cabeza.

—Puedes estar segura de que estudié todas las posibilidades. Naturalmente, podía haberte despertado y hacerte salir de tu casa antes de que ocurriera el accidente. Pero, ¿qué habría ganado con ello? Te hubiera salvado, pero ¿qué hubiera ganado el Georges de entonces? Quizá te hubiera perdido en beneficio de cualquier otro. Te habría salvado, pero no hubiera obtenido nada a cambio.

Hizo una pausa y se humedeció los labios.

—Oh, créelo, pensé en llevarte a mi propia época. Pero no estaba seguro de que fuera posible hacerlo. No sabemos nada de las paradojas que se hubieran podido producir. ¿Podrías existir realmente en un futuro en el que estabas muerta desde hacía años? No sé la respuesta, y no podía arriesgarme a averiguarla. Por nada del mundo correría el peligro de perderte de nuevo. Lo más seguro era pues llevarte al pasado. Por eso estamos ahora aquí.

Entonces, y solo entonces, se dio cuenta de que Paula estaba temblando. Se acercó a ella y la tomó de la mano. Cuando vio que ella esbozaba un gesto para retirarla, la sujetó más fuerte.

—Sé que son muchas cosas para digerirlas de golpe. Debe de ser terrible el encontrarse de pronto en un mundo desconocido, aunque sea acompañado de alguien a quien se ama. Pero tienes que comprenderlo: era la única solución. Salvándote la misma noche en que debías haber muerto, no hice más que un ligero desgarrón en la trama del tiempo. Podíamos haber ido a una época civilizada, pero entonces el desgarrón sería mucho mayor, y no quería arriesgarte a un nuevo accidente. Piensa que civilización significa guerras, hambre, epidemias, muerte... ¿Crees que sería capaz de correr el peligro de perderte de nuevo? Ya sé que no existe ningún lugar completamente seguro, pero este lo es mucho más que cualquier otro que puedas imaginar.

Los temblores que la recorrían eran tan fuertes que le era imposible contener los espasmos.

—Georges, es imposible que vivamos solos en este mundo salvaje, por muchas provisiones que hayas traído contigo. ¡Necesitamos más gente! ¡No quiero vivir sola!

El cubrió con la suya la dulce y pequeña mano.

—¿Crees que vas a estar sola? Yo estaré siempre contigo. ¿Necesitamos a alguien más?—Una ligera sombra de resentimiento cruzó su rostro—. Además, ¿qué significarían para nosotros los demás, sino desgracias y separación? ¿Favorecerían en algo nuestro amor? Lo único que saben hacer es crear dificultades. No se detendrían ante nada. Tu madre...

—Georges —interrumpió ella—, ¿y si uno de los dos cae enfermo? Dices que este lugar es seguro, pero no hay ningún médico. Podría morirme de la primera indisposición!

El sonrió, como si esperara aquella objeción desde hacía tiempo.

—Estudié medicina, y me encuentro tan cualificado como cualquier médico. Tengo almacenado el más completo equipo profesional. Poseemos varias cajas de antibióticos. Estoy preparado para cualquier eventualidad, desde una caries dental hasta... un parto.

Paula bajó la mirada, el rostro convulsionado, como si sufriera algún dolor físico.

—Pero Georges—murmuró—, a ti solo te quedan algunos años de vida. ¿Qué será de mí cuando mueras?

El la miró, desconcertado.

—¿Morir? ¿Yo, morir? —permaneció unos instantes en silencio, como estudiando aquella posibilidad.

Ella intentó apartarse, pero él aferró su mano con más fuerza. Las largas trenza de la mujer se deshicieron en el forcejeo y los suaves cabellos ondearon alrededor de su cabeza cuando agitó nerviosamente la cabeza.

—Quiero regresar, Georges! Quiero ver gente! Volvamos a nuestra época!

El la atrajo hacia sí, ignorando los esfuerzos que ella hacía por escapar.

—Tenemos que resignarnos a nuestra nueva vida, cariño. No podemos arriesgarnos a volver a un mundo que amenazará nuestro amor. Estoy seguro de que comprenderás el porqué eliminé toda tentación o debilidad destruyendo la máquina del tiempo.

Abrazó tiernamente el cuerpo de la mujer. Ella sollozó angustiada, y se desmayó

Se despertó al amanecer. Permaneció acurrucada cerca de los vestigios del fuego, llorando quedamente a ratos, manteniéndose silenciosa y lejana el resto del tiempo. Georges, con tacto, la dejó tranquila. Había previsto una reacción así al principio, pero estaba seguro de que no duraría. Había sufrido un shock, un duro shock, ya que no podía representarse con la misma fidelidad que él la terrible realidad de la muerte de la que la había salvado. Pero no tardaría en racionalizar que había actuado del modo más razonable, y entonces estaba seguro de que se lanzaría a sus brazos y respondería a su ardor.

Tras un largo tiempo de silencio en la oscuridad, ella se le acercó, titubeante. Las lágrimas habían surcado sus mejillas con regueros negruzcos, dejando sus párpados rojos e inflamados.

Tiró de su manga con mano temblorosa.

—Georges, he pensado que quizá... quizá podrías construir otra máquina con los restos de la primera. Estoy segura de que no habrás destruido todas las piezas.

El se le giró de espaldas. Era inútil argumentar con ella mientras siguiera en aquel estado. Escenas demasiado penosas ensombrecían sus recuerdos.

Ella no se desanimó.

—Realmente necesito volver a ver algunas personas, Georges. No hay nadie aquí.

—Estoy yo—dijo él.

—Oh, sí, seguro. Estás tú. Pero apenas te conozco. Quiero decir que apenas te conocía cuando... cuando eras joven, cuando ocurrió aquello. Nunca intimamos.

Georges agitó violentamente la cabeza, como si quisiera apartar aquellas odiosas palabras. Sin mirar a Paula, dio un rodeo hasta alcanzar la entrada de la cueva, pisoteando los rescoldos del fuego. A la fría luz del amanecer miró hacia la extensión llana y sin vida de una tierra árida, cuya uniformidad era rota tan solo por el riachuelo.

—Estamos más cerca el uno del otro de lo que tú crees—dijo firmemente—. Sin tu madre, no hubiera habido ningún obstáculo entre nosotros.

—Oh, Georges —dijo ella a sus espaldas, con la más profunda desesperación—. Mi madre te apreciaba. No paraba de decirme lo buen muchacho que eras... lo buen partido...

—Entonces seria su padre. Había alguien que te ponía contra mí. Si tan solo hubiéramos podido quedarnos algún tiempo solos, hubiera podido probarte que... —se giró, y su sonrisa se estrelló contra el sucio y angustiado rostro de ella—. Pero ahora estamos los dos solos, ¿no? Y sigues sin darte cuenta de todo lo que hay en mí, ahora que no existe nadie para ponerte en contra.—Se abismó en sus pensamientos, con una media sonrisa danzando en sus labios—. ¿Sabes que esta noche te tuve por primera vez en mis brazos? Nunca antes te había tenido tan cerca. Todo está ocurriendo como siempre imaginé.

—Georges, tiene que haber algún modo de reconstruir la máquina.

El se giró para contemplar la llanura, allá fuera.

—No he dejado nada al azar—dijo secamente.

Ella empezó a sollozar.

—Oh, Dios mío —murmuró—. Cómo me hubiera gustado que me hubieras dejado allí. Preferiría estar muerta que... que en este lugar!

Con las mandíbulas crispadas, él se enfrascó en la contemplación del horizonte. No, se dijo, no cedería. ¡No la consolaría! Tenía que aceptar la situación y admitir su amor por convencimiento propio. Además, disponía de mucho tiempo...

—No llores, querida—dijo entonces una voz masculina a sus espaldas.

Se giró en redondo, para hallarse frente al otro hombre: un tipo alto, de unos treinta años, rostro agraciado, vestido con una tornasolada túnica escarlata. Había pasado un brazo por sobre los hombros de Paula y la atraía hacia sí, secando sus ojos con un pañuelo azul. Tras él centelleaba una máquina de frío cristal y brillantes cilindros.

—No llores —dijo el hombre a la asombrada muchacha—. Ven, entremos.

Petrificado, Georges contempló cómo el hombre guiaba a la mujer hacia la máquina. Entonces se rompió el encanto, e hizo un gesto para retenerla. Paula retrocedió, anidándose aún más en los brazos del desconocido.

—Es mía —dijo Georges—. Es todo lo que poseo.

El otro hombre se situó delante de la mujer y agitó amenazadoramente la cabeza.

—No, no posees nada. Eres un viejo, morirás dentro de poco. Lo sé. Si Paula se queda aquí...—su cara se crispó como ante la contemplación de un insufrible espectáculo—. Pasé por este lugar dentro de quince años. La encontré. Pude ver lo hermosa que debía haber sido. Pero estaba medio loca, era un cadáver viviente. Quince años de soledad casi habían acabado con ella. Pero incluso así me enamoré de ella.—Miró tiernamente a la mujer que se apretaba contra su espalda, luego de nuevo a Georges—. Entonces no pude salvarla, pero ahora sí. Quiero evitarle todo ese calvario, quiero protegerla.—Su sonrisa reflejaba el candor de los nobles guerreros—. La llevaré conmigo.

Paula, acurrucada contra él, entró en la máquina junto con el hombre. El desconocido pulsó un botón. Los cilindros cantaron con agudísimos chillidos.

—Espere! —gritó Georges cuando ya partían—. ¿A qué año?

El hombre se echó a reír.

—¡2084! —gritó. Luego sus siluetas palidecieron, se esfumaron.

Georges quedó allí inmóvil, sólo, contemplando el vacío.

Tras unos instantes recogió la abandonada bata que Paula había dejado caer al suelo. La acarició delicadamente, luego la apretó contra su rostro para recordar el aroma de su cuerpo. Utilizó la amplia manga para enjugar sus lágrimas.

Tras un rato se sintió mucho mejor. Echando a un lado la prenda, hurgó entre las cajas para buscar sus herramientas. Cuando las encontró las alineó en el suelo, luego se dirigió al fondo de la gruta. Volvió con varias cajas pesadas, desprovistas de marcas de identificación. Había sabido disimularlas bien. Empezó a sacar los fríos cristales y los brillantes cilindros alineándolos cuidadosamente en centelleantes columnas. No había dejado nada al azar.

—2084—murmuró.

Se puso a montar la máquina.
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